直随着他的移动而上下移动的、戚时的脸上。

戚时抬手拿掉湿漉漉的毛巾，一皱眉，说：“等头发全干了再睡。”

“我吹干了的。”

何湛程平躺在床上，裹着被子顾涌几下，给自己严丝合缝地掖好被角，只露一颗炸着鸡窝头的脑袋。

他闭眼指挥道：“你帮我关一下灯，然后去隔壁睡一会儿吧。”

戚时屁股黏在沙发上，一动不动地沉眸盯着他：“隔壁有人住了。”

何湛程“哦”一声，说：“那去另一个隔壁。”

戚时冠冕堂皇道：“另一个隔壁也有人住了，对面也有人，两个斜对面都有人了。”

何湛程睁开眼，扭脸诧异看他：“怎么会？这层不都是总统套房么，哪有这么多人住？”

“谁知道，”戚时倒身斜躺在沙发里，拿过个皇冠抱枕当枕头，然后随手扯过何湛程的羽绒服盖在身上，闭眼道，“算了，我在这里眯会儿得了。”

何湛程唰地一下掀被子下床，风风火火地拿起大衣披身上，光着脚丫子就要往外跑，说：“等着，本少爷马上就让他们给你腾地儿！”

“去吧，”身后人懒洋洋道，“你出去了，老子直接一个反锁倒插门，你的房间和床就都归我了。”

何湛程一脸不解扭头瞪他：“你有病吧？”

戚时眼皮也没掀一下，说：“我数三个数，你给老子躺回去。”

何湛程又骂骂咧咧地躺了回去。

重新盖上被子，闭上眼准备入睡，大脑缓了两三秒，他才反应来。

于是又抱着一丝期待，睁眼望向沙发上的人：“戚时，我问你个问题行吗？”

沙发人鼻音“嗯”一声，说：“问呗。”

何湛程一脸认真道：“如果我和钟覃倪同时掉河里，你先救谁？”

沙发人想也不想：“废话，当然是钟覃倪了！”

何湛程瞬间上火，正要把人痛骂一顿，沙发人紧跟着来一句：“你下了水就跟鱼回了家似的，加勒比海都快游了一圈了，区区一条河对你来说算个毛线？”

何湛程：“……”

虽然心里清楚，名字只是一个代称符号，戚时在乎的是他这个人，又不是他的名字，何湛程也好，钟覃倪也好，张三李四王五赵六，随便他以什么身份出现，他都是他。

但有些事，心里明白归明白，真正比较起来，他现在是何湛程，又难免要吃醋。

何湛程翻了个身，探头望了他一会儿，轻声呼唤道：“戚时。”

“嗯。”

“我没跟李天涯上床。”

下一秒，室内陷入一片死寂。

那人说：“不重要了。”

“我也不是故意要气你的，”何湛程低下头，手指胡乱抠着棉被角，有些紧张地解释着，“我以为，我能找一个和你差不多的人……我以为我能和别人重新开始，但后来才发现，别人再好也不是你，我就又跑回去找你了。”

“我不知道你还愿不愿意要我。”

“那天我出现在你公司门口，就是想告诉你，我想重新追你。”

“如果你第一天没同意，我第二天就接着追，第八天不同意，我第九天就接着追，如果你一辈子不同意，我就一辈子都追在你身——”

“何湛程，”那人打断，“我累了，你也赶紧休息吧。”

“……嗯。”

中午是何湛程先醒的，抓起手机看了眼时间，11:30。

何湛程睡饱了，起身掀被子下床，走到阳台前拉开窗帘。

外面雪已经停了，满世界冰天雪地，令人眩晕的白光大片洒落进屋，何湛程被刺得眯起眼，又将窗帘收拢了些。

北方的冬天总带几分肃杀，高楼大厦钢筋水泥堆砌起整座城市的工业棱角，刺骨寒风刮过，如一把锋利的刀，削得路边冬青簌簌落叶，吹倒路边好几排的共享单车。

楼下穿荧光马甲的工人们在举着笤帚做清扫，酒店旁边到处都是黑色的雪泥，好在太阳终于冒了头，稍不多时，外面狼藉一片的泥地就会全干了。