江予河的手术很成功，一个小手术不需要住院，何美玉为了弥补自家儿子的人体自尊，途径鸡腿店买了两个大鸡腿，给姐弟俩一人一个，油炸的，咬一口咔嘣脆，邻居家小孩都被馋哭了。

这个炸鸡腿外表金黄，在何见的记忆中，这个经过她童年的油炸鸡腿，有个好听的名字，棒棒鸡。

何见与江予河小时候没少吃这玩意儿，除了棒棒鸡，还有名字为归一的酸牛奶，归一牛奶她小时候五六岁的时候，一到下午四点半就喝一袋。

那个时候，归一牛奶品牌还在世的时候，会有一位叁十多岁女人每天骑着一辆自行车，后车座放着一箱盖着盖头的热牛奶，袋装，一袋两元，大喇叭叫喊着：“归一牛奶，好喝的热牛奶。”

她用力咬开那个口子，牛奶流入嘴里，对于没有吃过太多山珍海味的小孩儿来说，这样一袋醇香奶味儿十足的饮品，简直是世间美味。

何见跟在何美玉屁股后面，咬一口油炸鸡腿说：“妈妈，我想喝归一牛奶了。”

过斑马线的时候，何美玉两只手各牵一边，带两位孩子去对面乘公交车，汽车鸣笛了一声，绿灯转变为了红灯，催促她们快点过去。

到了公交站台，何美玉擦擦汗，这大夏天的，下午一两点正是最热的时候，牵着两位孩子，她伞都没法儿打。

知了在不远处树枝里软绵绵的趴着，声音剧烈的叫嚷着，太热了，它的翅膀都要热化了。

何美玉从手提包里抽出一张纸巾擦擦汗，顺便也给乖乖吃鸡腿的江予河擦擦嘴角的油渍，说：“这可难倒你妈妈了，见见，归一牌子早就没了，这可怎么办？”

何见望着眼前的人流，对面那些等绿灯来的路人有些骑着山地车，有些是情侣手挽手，还有些和他们一样，父母牵着孩子等待过斑马线。

头顶的太阳很毒辣，晒得她只好眯起眼睛，何见突然意识到，在她不知不觉中，好像有什么东西，随着她年龄的增长，也渐渐找不到了。

等到她长到17岁的时候，妈妈的鬓角会生长白发吗？爷爷还会生爸爸的气吗？爸爸……又是否会后悔酒喝太多，耍酒疯跟爷爷断了联系呢？

江予河，会谈女朋友吗？

周一这天，何美玉早早起床给姐弟俩准备了早餐就去了学校上早自习，她是一位中学教师，没课的时候，会去补习班给小孩子任教，周一到周五有课，则很少时间能陪伴他俩。

何见已经快十一岁，缺了父母陪伴倒是没什么，江予河平常贼黏何美玉，她不在家，他就会觉得，自己胃又要咕咕叫了，何见这人太懒，他想吃辣条，她都不会给他买。

江百元平时也很忙，他改行去送了外卖，可能因为他长得年轻英俊，接单接到手抖，来来回回路途，总是会偶遇某个小区的年轻女孩儿们，那些漂亮女孩儿们，在工厂上班，和他一样是上班族。

有几次他拿着手中外卖风风火火摁了电梯，结果正是那些女孩儿们点的。

“你好，请问是尾号05xx吗？你的外卖到了，我给你放门口还是送进门去？”

“你等着，我出去拿，我正在穿衣服，你在门口等会儿。”

靠，有病吧？

他把外卖送到他们手上的时候，会暼到某位年轻女士饶有兴致的盯着他，对着他窃窃私语：“这外卖小哥长得挺帅，不知结婚没有。”

结婚？孩子都有了，在想屁吃。

江百元搁心里翻一个白眼，转身就走，听到门口那漂亮女子轻飘飘送给他一句话：“江先生，我叫姜旭，旭日东升的旭。”

哦，关他屁事？

江百元遇见这个麻烦女人姜旭，和江予河与何见遇见暴露狂露阴癖男人是同一天，下午何见上了一天的课，肩膀酸痛，这一天的课半天是数学课，半天是语文课。

上午玩儿下午学习，她就是这么差劲，后来长大的何见，想起这段小学逃避数学课的年轻岁月，会觉得自己活该偏科，自己选的路，跪着也要走完。

俩人回家的路途中，何见牵着江予河的手，走在那道青石板路上，河城市区里那条河水面碧波微荡，金鱼在里面吐着泡泡，碧绿的水面上，像是有人按摩一样，转着圈儿。

这条河中间横亘着一座白桥，颇有小桥流水人家的感觉，旁边坐落着明清古建筑，挨家挨户建筑群上，悬挂着大红色灯笼，树影婆娑之间，对岸那条小路头顶是绿树成荫。

何见和往常一样走在这条路上，今天却发现这条青石板路人烟稀少，小卖部的大爷大妈们竟然也不出来搬个板凳出来聊天了。

“弟弟，你觉不觉得今天有点奇怪？”

何见抓紧了江予河的手，稍微有点疑神疑鬼。

江予河抬起头看她，正想开口说话，余光瞅到不知从哪里来的醉鬼，朝他们两个人走了过来，这个男人大概四五十岁，穿着松松垮垮的外褂，皮肤黝黑，双颊砣红，浑身酒气。

他手里拿着墨绿色酒瓶，嘴里自言自语，走路歪歪扭扭，跟站不稳一样，看到他