零低下头，看着自己交叉的手指。

拇指又开始绕圈。

“我以前是人。后来不是了。后来又是了。我不知道自己现在是什么。”

他抬起头，看着封染墨。

“你呢？”

封染墨走进房间，在行军床上坐下。

帆布凹下去，闷响一声。

他把手插进口袋里，指尖碰到怀表的表壳。

凉的。

“我是封染墨。”

零的嘴角动了一下。

“不够。你知道我问的不是名字。”

封染墨看着他。

“你想听什么？”

零站起来，走到窗台边端起那杯茶。

水珠沾在他手指上，甩不掉。

他用拇指抹了一下，水珠变成一层薄薄的水膜。

“你是神。你是创世神。你是所有副本的源头。你是规则的制定者。你是我的……”

他没有说下去。

“你的什么？”

零把茶杯放回窗台，杯底磕在桌面上，轻响一声。

他看着窗外那片星空。

星星的位置没有变化，和他自己贴上去的灯泡一样。

封染墨认得那颗最亮的星星。

“这是你自己做的？”

“嗯。好看吗？”

封染墨没有回答。

零指着那颗最亮的星星。

“那颗是我最喜欢的。它最亮，离我最近。”

他停了一下。

“但也是假的。只是我让它更亮而已。”

他收回手，看着自己手心的掌纹。

“我在这里住了多久了？”

“你不知道？”

“不知道。没有白天黑夜。窗外的星空是我自己贴上去的。”

他低头看着掌心里细密的纹路。

“我不知道外面有没有星星。我没有出去过。”

零转过身，背靠着窗台，面朝封染墨。

两个人离得很近，近到封染墨能看见零白衬衫领口内侧的标签，洗得发白的字迹。

零在看他，从上到下，目光移动得很慢。

“你换了衣服。”

“嗯。”

“以前那件呢？”

“收起来了。”

零伸出手，碰了碰封染墨风衣的领口。

指尖搭在布料上，凉的，羊毛的质感。

他滑动了一下，收回手。

“这件不好。太冷了。以前那件好。有温度。”

封染墨看着他。

“那件不是我的。是原身的。”

零愣了一下。

“原身？”

“创世神的壳子。我穿越过来的时候附在那具壳子上。”

封染墨整了整领口。

“我不是创世神。只是一个穿越进小说的普通人。”

零靠着窗台，手指在台面上轻轻敲了三下。

他看着封染墨的眼睛。

“你说的是真的。”

“嗯。”

“你不骗我？”

“不骗。”

零的嘴角动了一下。

不是笑，是一种更复杂的肌肉运动，像一个人在确认了一件重要的事情之后终于松了一口气。

“你是第一个不骗我的人。”

封染墨看着零。

那双黑色眼睛很深，看不到底。

但底下藏着光，金色的，和镜像眼睛里那丝光一模一样。

零把它藏在自己都不愿意去看的地方。

“你见过苍明了？”

封染墨的手指蜷了一下。

零的目光落在那几根手指上。

“他来找过我。找到了核心梦境的入口。在敲门。敲了很久。手破了。门板上全是血。我没有开门。”

封染墨看着他。

“你想说什么？”

零转过身，面朝窗外。

白衬衫下的肩膀显得很瘦，肩胛骨的轮廓透过布料凸出来。

他看着那片不动的星空。

“那个人对你有用？你把他关在外面，他不会死的。你走了以后，他会一直等。等门开了，你不在里面。他会以为你死了。”

零停了一下。

“你可以带走他的记忆。让他忘了你。”

封染墨没有回答。

零转过身。

“你不愿意。”

封染墨把手从口袋里抽出来，垂在身侧，手指张开。

“我不交换。”

零的瞳孔收缩了一下。

他没有问“你知道交换是什么吗”，没有问“你不考虑一下吗”。

只是看着封染墨。

然后他笑了。

嘴角上扬，一个普通人笑另一个普