他先起身的。

苏青禾还蜷在被子里，看着他弯腰从地上捡起衬衫，也没穿，就那么随意地搭在手臂上。卧室里的光线已经暗到只剩窗帘缝隙里漏进来的一线路灯的橘光，落在他背上，照出几道她刚才留下的浅红色指痕。他的背影和白天在会议室里判若两人——不是那个穿西装打领带、一句话压住整个投委会的陆景琛了。只是一个男人，在被弄乱的床单和褪色的夕光里，回头看了她一眼。

“浴室我先用。”他说。

“你是客人。客人应该让主人先用。”

“你是病人。”

“我退烧了。”

“三十七度二不算退。”他头也不回地进了浴室。

苏青禾躺在被子里，听见浴室里传来水声，不是淋浴，是往浴缸里放水的声音。她盯着天花板上那道晃动的光影，觉得这个下午好像被拉得特别长，长到她有时间把每一个细节都反复播放——他手腕上的疤，她吻上去时他手指蜷缩的弧度，他进入她身体时她倒吸的那口气，以及她在他背上留下指痕时他喉咙里发出的那声极低的闷哼。这些画面在脑子里循环播放，她连眼睛都不舍得眨。水声停了。浴室门开了一条缝，热气从里面涌出来，裹着沐浴露的香味——是她放在架子上的那瓶，白茶味。

“浴缸放好了。”他的声音从门缝里传过来，“趁热。”

苏青禾裹着被子坐起来，看着他站在浴室门口。他只穿了一条长裤，光着脚，头发被水汽打湿了一点点，垂在额前。逆着浴室暖黄色的灯光，他看起来不像一个三十多岁的男人了，像很多年前在新街口的家里和妈妈吵架摔了茶杯的那个少年。

她披上那件灰色的家居服走过去。走到他面前的时候停了一下。

“你不进来吗。”

他愣了一下。苏青禾没等他回答，拉住了他的手，把他重新拽进了浴室。

浴缸不大，两个人坐进去刚刚好。热水漫到胸口，水面上浮着一层细密的白色泡沫，是她上次去上海出差顺手买的泡泡浴液。她本来以为这种东西大概到用完都不会有机会分享给谁。她背靠在他胸口，后脑勺枕着他的肩膀。他的手臂松松地环在她腰间，拇指无意识地在水面下轻轻摩挲着她的髋骨。水汽氤氲，镜子上的雾气越来越厚，灯光被水汽裹住，变得柔和而朦胧。

她闭上眼睛。整个世界只剩下三种声音——水龙头没拧紧时滴答的水声，暖气片偶尔哗响，还有他的心跳，从她的后背传进来，稳得像一座钟。

“陆景琛。”

“嗯。”

“你今天下午说的那句话，我想再听一遍。”

“哪句。”

“你说你可以停，在我这里。”

他的手臂收紧了一点。下巴抵在她的发顶，声音通过水的传导从她的背脊传上来，比平时更低、更沉。

“你可以停。在我这里，你可以卸掉所有的力气。不用做一个算无遗策的投资人，不用做那个咬着牙不肯倒下的苏青禾。你可以只是你自己——累了的、脆弱的、不想说话的、想哭的，都可以。我接得住。”

苏青禾没有哭。她的眼眶发胀，但她没有哭。她只是把他的手从水下拿起来，翻过来，让那道疤朝上，在水汽里用手指描了一遍它的轮廓。然后她偏过头，吻了他的下巴。

“刚才在床上，”她说，声音很轻，“我有话没说完。”

“什么话。”

“你说你一直在找一个让你觉得停下来也没关系的人。从来找不到。直到今天，直到我。”她的嘴唇贴着他的下颌线，每一个字都带着水汽，“那时候我想说的是——我也是。”

他的手臂猛地收紧了。水从浴缸边缘溢出去，哗啦一声溅在地砖上。他把她转过来，让她的腿跨过他的腰，面对面，额头抵着额头。水汽在他们之间缭绕，他睫毛上挂着细密的水珠，鼻尖也是湿的。她伸手帮他擦掉鼻尖上那滴水，他偏过头，嘴唇追着她的手指，从食指到中指到无名指，一根一根地吻过去。

“你的手一直在抖。”她看着他的眼睛，“从进卧室开始就在抖。”

“嗯。”

“你也会紧张。”

“会。”他把她的手按在自己胸口，“对你，每一次都是。”

她低头吻了他。水波在浴缸里荡开，一圈一圈撞在瓷壁上，发出细碎的声响。她的头发在水面上散开，像一团深色的水藻，缠绕在他的手臂上。他把她托起来一点，让她的背靠在浴缸的斜坡上。水流从她锁骨上滑下去，经过胸前，经过小腹。他的目光追着那道水痕，像是在看某种很珍贵的东西。

然后他俯下身，嘴唇追上了那道水痕。

她在那一瞬间攥紧了他的肩膀，指甲陷进他肩胛骨的弧线里，仰起头的时候看见天花板上凝结的水珠，一颗一颗，像被时间凝固住的雨。浴室里的雾气把所有的边界都模糊了——他和她的边界，水和空气的边界，身体和感觉的边界，全部融在一起，变成一团温暖的、潮湿的、不辨彼此的白。