是——”

“我林夕啊！”她或许是看出我的窘迫，一边说着，一边抓过我手中的《文选》坐到对面。转身的一瞬，一缕青丝划过我的脸。

“这是你的散文。”她翻开那一页，接着说，“我读了好几遍，真好！”她说完便又去读那篇散文。

我不知道该说些什么，又不想就这样沉默，只好问道：“为什么呢？”在与人聊天时，如果我觉得无话可说，就总会问“为什么”。

她抬头看了看我，拢了拢前额的发，笑道：“语言很优美，感情也蛮丰富；还有，我不知道感觉对不对，总感觉你的文字有一种孤独的味道；不过也说不清楚，就是感觉很好嘛！”她放下书，见我疑惑的表情，又接着说，“哎呀，喜欢不需要理由，不喜欢才需要理由。”

我的疑惑是因为我大感诧异，她何以察觉我的孤独？虽然我的确一直孤独，但还从未发现一个人可以从文字中察觉我的孤独。于是我随口笑言：“孤独？我有什么好孤独的？”

她却不以为然：“文人难免孤独。”她拿过我的读书笔记翻了翻，然后问道：“你平常就只喜欢写写东西，不喜欢什么体育运动？”

“体育？”我躲开她的目光，“哦，我也很喜欢，只是不擅长。”

“那你喜欢篮球吗？”她大有打破沙锅问到底之势。

“喜欢啊！而且还很崇拜那些篮球打得好的人，可是我自己打得不好。”

“这也难怪，你的手拿书拿笔拿得多了，球自然打得不好。”

“不一定吧，我觉得乒乓球打得还行。”我打断她的话，已没有了先前的紧张。是的，在所有球类中，我打得最好的就是乒乓球，可那是五年前的事，那时我在南方。现在已近五年，我几乎没再碰过它。不过还好，不像国足，一直踢着却一直踢不出什么光彩。我收回思绪，问道：“你最喜欢中国古代的哪个文人？”我故意将话题转移到文学上，这样可能有比较多一点的话。

她并没有直接回答我，而是将脸转向窗外。我顺着她的目光望去，几朵荷花在秋风中瑟瑟发抖，摇摇欲坠。“留得残荷听雨声”，她随口吟道。

“李商隐，你最喜欢他？”

“嗯，我觉得他的诗迷濛幽幻，像……像秋雨编织的世界，给人一种美妙的享受。”她的眼睛顿时像溢波的秋水。

“那么你不喜欢李清照？”我习惯性地问。因为我固执地认为，只要略懂中国古代文学的人，就不会用平常眼光看待易安，他们对她会有一种难以割舍的情结。

“不，谁说我不喜欢她？我对她不只是喜欢，好了，不说我了，你喜欢谁啊？”

我突然察觉她淡淡的忧伤，她为什么对李清照如此敏感？可是我又不便追问，只好先回答：“柳永，他对当时的——妓女——抱有真挚的感情，宋仁宗的一句且去填词断了他的仕途，却让他成了北宋著名的专业大词人，他在当时是个真正把女人当作人的人！”他并没有在意我说“妓女”一词时的迟疑，反而对我越加激动的语调投来赞许的目光。柳永，其实我觉得他挺幸运，整天有那么多美女相伴，据说去世的时候，送葬者云集，皆为当时烟柳之人。我要是可以回到古代，一定也去两宋，至少不像现在这么寂寥。

“喂！你们两个在图书馆别那么大声讲话！”我们聊得正开心，一位图书管理员却向我们说道。林夕突然捂住了嘴，对我诡谲一笑。我看了看四周，有不少同学正用余光瞥着我们，这异样的光芒，使我们似乎成了刑场上的罪人，暴露于众目睽睽之下，甚至没有丝毫颜面去面对太阳。

“我们到外面走走？”我急于躲避这种另人恐惧和窒息的氛围。

我们在校园的小径上走着，秋意与刚才的目光相比显得逊色许多，它是没有多少杀伤力的，至少草坪依然绿意融融。有很多同学在篮球场“厮杀”，不时可见一个篮球在半空划过一道优美的弧线，然后准确地坠入球篮，几乎与此同时，响起了一片喝彩声。

“我们到假山旁的草坪上坐坐。”

她没有直接回答我，只是默默跟在我身后走到了草坪。我先俯身坐下去，接着索性躺下看天，几群小绵羊在蓝天游荡，惟独听不见“咩咩”的叫声。她默不作声，坐在离我不远处的草地上。

“给我送信的那个男生是你男朋友吧？”我终于按捺不住疑惑的心，因为我知道她的忧伤一定与他有关。

她不看我，只是“嗯”了一声。

“那你为什么今天下午不和他在一起，反而和我在这儿无聊地聊天？”两个人根本就不熟，自寻烦恼地找些话题，正是无聊。

她还是不说话，只是慢慢低下头，用一节木棍在草地上乱画。我突然意识到我的问题的可恶，为什么我会问这样使她不高兴的问题？我坐起来，慢慢挪到她身边，说道：“对不起，我不该问你这个问题。”

“不关你的事，你不用责怪自己。”她淡淡地说，依然不抬头看我。我觉得很尴尬，全身都好似不大对劲，手也不知往哪里放才好，只是无意识地挠着头。