“今晚你想吃点什么？”老太婆问。

她一直站在门口，背部高高供起，就像只脱水的蜗牛，直到那些穿黑衣服的人全部走光。那个姑娘和小伙子的房子被拆光了，里面的东西都被扔了出来，老太婆看到了一张丰润的驯鹿毛皮，是她送给那姑娘的——那姑娘是个好人，又漂亮又勤快，从不偷鸡摸狗，多嘴惹事。她很少来，但那个小窝总是被她打理的干净明亮，她还和所有的尤皮克（原住民自称）女人那样在后院种姜蒜，青菜和胡萝卜，她给老太婆带了个烧木炭的暖炉，可以拿在手里，银质的那种。

假如她是个单身的尤皮克姑娘的话，老太婆会设法撮合她和自己的侄孙的，可惜她不是，而且已经有了伴儿。

老太婆看着那两具卷缩起来的尸体被抬进车子里，好啊，她在心里说，能和喜欢的人一起长眠不起，那也是一种福气。

“炖羊肉，”她侄孙儿说，他手里提着一柄沉重的强火力步枪“奶酪卷饼。”

“不行，”老太婆说：“我们得吃马肉，别抱怨，谁让你不和我商量一声就宰了那匹马呢？恩萨和节已经过去了，亲戚和朋友都回了家，你让谁来吃掉这些肉呢？而且现在也不是屠宰的季节，我们找不到灌肠师傅，那么多的肉，我们得吃过这个冬天，”她唠唠叨叨地说：“行了，就吃马肉，炖马肉，加点大蒜和洋葱。”

尤皮克的年轻人抓了抓脸，小飞虫绕着他的胳膊和手转来转去：“这也是没法儿的事，”他说：“它摔折了蹄子，没活头了——我回去的时候还得再买一匹马呢。”

“这是你自己的错。”老太婆说：“你发了什么疯啊，在这个时候回来看我这个老不死的，如果不是‘熊爪子’恰好经过那里，你一个人。能走到我这儿来吗？”

“为什么不呢，”她的侄孙儿说：“我是个走运的家伙。”

他把步枪挂回墙上，提起放在壁炉边的短柄斧，走进厨房。就像我们之前说过的，奥尔洛萨的人是不需要冰箱和地窖的，厨房的地板上有个平平的板门，就在餐桌下面，上面掩饰性地覆盖着一张薄薄的手工地毯，他把它们掀开，钻了下去——这家的桩基要比别的尤皮克人家更高些，在老太婆的公公，丈夫和儿子还活着的时候，他们还将下面的永冻层挖空了一英尺之多。所以小伙子只需要略微低头弯腰，就能顺畅地在里面走来走去。

马已经被剥了皮，砍下了四条腿，一条腿作为酬劳给了帮忙屠宰的人，他们这几天吃了第二条腿。还有两条腿，以及一个庞大，红白相间的身躯。

他提起斧子在马腿上砍下了大约两磅的肉，在他的头顶上，老太婆已经放好了一整锅的水，切好了洋葱，剥好了大蒜。

马肉会在煮熟的过程中产生大量的泡沫与臭味。但在放进洋葱和大蒜，以及老太婆的秘制香料包后，那股子让人快要晕倒的腥骚味慢吞吞地消失了，取而代之的是一种奇异的酸味，被切成四分之一个手掌大的马肉在酱红色的汤水里缩的只有指甲盖大，老太婆加进了胡萝卜和香菜。辣椒，都是从自家的院子里拔的，十分新鲜。

为了补偿，老太婆做了很多奶酪卷饼，饼皮是一早就做好的。它们摞在一起，紧密地就像是螺栓上常见的一圈圈的纹路，老太婆在平底锅上扔上一两块油脂，不等它们融化就把饼皮铺开，以一种与她的年龄绝不相称的速度将切碎的奶酪（有牛奶的奶酪，也有马奶的奶酪）细条洒在上面，再来喷洒蚂蚁粒般的黑胡椒，火很大，饼皮发出刺鼻的油香气，兹兹作响，皮肤松弛的手指飞快地捏起了饼皮的一边，把它卷成一卷，卷饼和油的热量将会融化饼里的奶酪，饼装在盘子里，浇上蜂蜜和酸奶油。

被它这么一衬，就连带着酸味，韧劲十足的马肉也变得好吃起来了。

老太婆的胃口和她的侄孙一样好，虽然一个看上去就像是还挂在枝头的大苹果，而另一个却像是被扔在路边，风吹日晒了许久的干瘪果核。她咬不动马肉，就在吮净汁水后，直接吞下那些硬邦邦的小肉块，她的胃可比她的牙齿管用多了。

吃完后，老太婆回房间睡觉，年轻人负责剩下的工作，他在光线昏暗的厨房里收撮和清洗碗、盘子、调羹和叉子，把它们放在原来的位置上，在他举起用来煮马肉的罐子，想把它放进吊橱的时候，他踩在脚下的地毯就像是被魔鬼赋予了生命那样自顾自地滑动了起来，他的身体不受控制地往后倒，他的手试图抓住吊柜的边却失败了，每个地方都是油腻腻的，他的后脑勺撞上了餐桌的棱角，一大群土著人在他的脑子里敲响了铜锣和羊皮鼓，黑雾在他的视野里一阵阵的飘来飘去，地面在晃动，他知道自己摔倒在了地上，他的手指抓住了椅子的脚，正想要爬起来的时候，一只胳膊圈住了他的脖子。

还没等他抓住那只胳膊，它就倏地闪开了，取而代之的是一根颤动着深深陷入皮肉的金属线，它切的是那么深，就像是用刀子砍的那样。

让任何一个不明真相的人来看，彼得神父都像是个老好人，矮矮的，略微有点胖，面色红润，皮肤光滑，只有眼尾有很小的皱纹，嘴角有点滑稽的