有时间和日期，按着年份排着。

一年三节并着她的生辰，那些信件装了厚厚的一匣子。

她的手突然便有些发抖。

林氏一时竟有些怕了，不敢拆开这些信件，可看着那上面的字迹，她却又忍不住打开了第一封信。

“阿姐见信安好，时值隆冬，初雪扬扬如细盐，窗外一枝寒梅正艳，堪堪可与你一较高下——若在你身边，怕是又要挨揍了。我向来随性惯了，阿姐莫怪。新年将至，我身在外不得回，寄信一封聊表心意，惟愿阿姐安康，百岁无忧。谢远城敬上。”

若不知内情，只看这封信，林氏必然是要笑骂一声谢远城乖张任性的，可如今……

知晓他是在何种境地之下，给自己写的这些信，林氏却觉得自己的眼眶都随着酸涩了起来。

他是怀着怎样的心情，才能这样平静的写下这些的？

林氏咬了咬唇，连呼吸都多了些微颤。

她将剩下的信件一封封的打开，却见每一封的内容都不一样。

随着时间的推移，他甚至将笔迹都刻意的改变了一些，还有那些内容——

每一件，都在讲风土人情繁华美景，为她勾勒出一个在外不归的浪子形象。

让她怀疑不起来，却又笑叹这人的贪玩。

若非他保住了一条命，她这辈子都不会知道，这些信，是谢远城在临死之前，为了宽她的心所写。

这个认知，让林氏再也忍不住，捏着信件痛哭失声。

庄子期就站在门外，听着里面妇人的哭声，低低的喟叹了一声，到底没有进去。

直到林氏从里面走出来。

“先生。”

林氏才哭过，声音里都带着几分嘶哑。

庄子期只做不知，点头应了，道：“看完了？”

林氏点了点头，吸了吸鼻子，问道：“这些信件，是他何时给你的？”

她其实已经猜到了，只是想求一个答案。

而庄子期的答案，与她所想差不多。

“走之前所给，他当时前路未知，写了这些，来以防万一。”

至于这个万一是什么，林氏心知肚明。

万一他死了，那么这些信件，便会如他所设计的那样，在每年的一年三节“寄”过来。

而林氏，无知无觉，最多会感叹一声这个弟弟的顽劣额，而不会知道，有人为了她，付出了一条命。

不知道这些尚且罢了，可今日知晓，林氏只觉得连呼吸都有些不畅。

她何德何能，配得上谢远城这一片深情？

见林氏又红了眼眶，庄子期则是看着她，举了举手中的酒壶，道：“或许，你需要来一杯？”

方才他出去，先去了厨房拿了酒，原是预备自己喝的，不过现下瞧着林氏这模样，似乎她更需要。

林氏倒是没想到庄子期会带着酒来，可看到之后，却又心中一动，道：“好啊。”

她满腔话想说，却又无从说出口。

反倒是这酒，在这个时候，成了好东西。