后，因终于耗不过顾向卿的九师，重组不到叁个月的湘西武备军投降了。肖凉所在的第叁混成旅功劳最大，也牺牲最多。

一行人路过岳阳，找了处照相馆冲洗了小武相机内的所有胶卷。他们在洞庭湖边的矮山上给小武寻了块风水宝地。墓地背靠灵山，面向秀水，这个满身载着风霜的摄影师理应长眠于此。不过，也只能是他的相机了，他的尸体被永远留在了湘西的那座山，最终变成滋养万物生灵的肥料。

肖凉的右臂吊着绷带，左手整理着那些相片，面前是墓碑，上写着：武寄遥之墓兄弟肖凉敬上。小武像很多人一样，没有蛮多人在乎死活，就如同此时，只有十几人肯来到他的墓前，简单祭奠一下。

肖凉将其中一式两份的照片分出来，留在自己手上一份，把剩下的相片一一扔进火盆里。

他想，就这样把小武用墓里的“黑盒子”拍下的山川天地、江河湖海、草木花鸟、男男女女……通通烧给他吧。

直到他手里剩下最后一张，按照胶片冲洗的顺序，这应该是自小武有了这架相机后拍的第一张照片。

相片里一个身上衣服满是补丁的女人，笑起来脸上堆迭起层层皱纹，搂着一个半大的小伢。肖凉看出来，这小子就是小武，那个女人应该是他的家人。这是唯一一张小武本人出镜的照片。

这最后一张照片也最终被火苗吞没。

李晋站在肖凉身侧，他突然想起曾经在约翰逊的货轮上，被绑着的小武说过的一句话：“这东西我从来不会让人动，除非我死了。”竟一语成谶。

他一生短暂，终究是做了相框外的人。